Ini tentang gadis yang ‘pernah’ saya puja. Terpaksa saya pakai kata ‘pernah’ meski sejujurnya adalah ‘selalu’. Tapi kalau dalam kalimat awal tadi saya taruh kata ‘selalu’, maka tulisan ini akan segera terhenti karena dua gadis lain di dekat saya sekarang pasti langsung menjewer dua telinga saya, yang kiri dan yang kanan, ke kiri dan ke kanan. Artinya, itu akan terasa sakit sekali dan bisa-bisa membuat kepala saya mendadak pening, dan untaian pujian tulus ini jadi tersudutkan, berhenti, lalu hening.

 

Rectoverso, kumpulan cerita pendek yang menceritakan “keadaan” unik dari setiap orang ketika terlibat dalam sebuah relasi. Ada “keadaan” di mana seorang wanita yang tidak menyadari perlakuan yang penuh kasih dari seorang sahabat laki-lakinya yang merawat dirinya di kala sakit.

Dulu, semasa SD aku biasa main di sore hari bersama banyak kawan, berkejar-kejaran, main bèntèng-bèntèngan (istilah anak Surabaya zaman itu) tanpa alas kaki, bersepeda mini ke sana kemari, mengadu jengkerik dan berlomba keong di ceruk tanah yang digali sendiri dengan tangan lalu diisi air. Berteriak kegirangan kalau keongku menang meski tak ada piala atau piagam untuk dikenang.